Ricardo Reis desliga o Pilot depois de ouvir a última notícia do boletim, Três mil soldados de Marrocos desembarcaram em Algeciras, e vai estender-se em cima da cama, desesperado por se ver tão sozinho, não pensa em Marcenda, é de Lídia que se lembra, provavelmente porque está mais ao alcance da mão, maneira de dizer, que nesta casa não há telefone, e que o houvesse, seria um escândalo ligar para o hotel e dizer assim, Boa noite, senhor Salvador, daqui fala o doutor Ricardo Reis, lembra-se, há tanto tempo que não ouvia a sua voz, ora essa, foram semanas muito felizes essas que passei no seu hotel, não, não quero um quarto, apenas queria falar com a Lídia, se ela pudesse vir aqui a minha casa, óptimo, é muito amável em dispensá-la por uma ou duas horas, sinto-me muito só; não senhor, não é para isso, é apenas porque me sinto muito só.
Выслушав последнее сообщение выпуска: В Альхесирасе высадились три тысячи марокканских солдат, Рикардо Рейс выключает приемник, ложится на кровать поверх одеяла, придя в отчаяние от сознания своего одиночества, нет, он не думает о Марсенде, он вспоминает Лидию, поскольку та - ближе, можно сказать, под рукой, сказать можно, но сделать ничего нельзя, в доме нет телефона, а и был бы - немыслимо же, скандально позвонить в отель и сказать: Добрый вечер, сеньор Сальвадор, это доктор Рейс, помните такого? давненько не слышал ваш голос, а недели, проведенные в вашем отеле, были самыми счастливыми в моей жизни, нет-нет, номер мне не нужен, я хотел бы поговорить с Лидией, или передайте, чтоб зашла ко мне, да, она знает, прекрасно, будет очень любезно с вашей стороны, если вы отрядите ее ко мне на час-другой, а то мне очень одиноко, да нет, ну что вы, вовсе не для этого, говорю же - мне очень одиноко.